このお話は、臨時採用の経験をした先生の物語です。修了式の後、先生は、子どもたちに支えられながら成長していた自分に気づきます。｢つうちひょう｣の文字から、子どもたちの声が聞こえてきます。

忙しくて病院に行く時間もなく、結局、入院治療をした後、自宅療養をしているときのお子さんとのやり取りです。｢生きていたい｣という言葉が心に残ります。