わたしは、｢そんな人のことを彼女といい、そんな関係を付き合っているというんだよ｣と心の中で思いながら、下を向いたまま首を横に振り、｢それで、いい｣と言った。そのとき、テーブルの上にわたしの涙が落ちた。わたしは、｢涙のバカ！｣と心の中でつぶやいた。

わたしは、自分のヘルメットを彼のヘルメットにコツンとぶつけて、｢わかった｣と合図をした。そのとき、野球の大リーグのユニフォームを模した彼のトレーナーから、そのデザインとは程遠い、ミルクのような、石鹸のような甘い香りがした。