それでも起きる気配がないので、今度はもう一方のまつ毛も少しずつ持ち上げながら、｢好きって言われたんだぞ～。キミが一度も言ったことがない・・・｣とここまでわたしが言ったとき、彼がゆっくりと目を開けた。

わたしは、｢そんな人のことを彼女といい、そんな関係を付き合っているというんだよ｣と心の中で思いながら、下を向いたまま首を横に振り、｢それで、いい｣と言った。そのとき、テーブルの上にわたしの涙が落ちた。わたしは、｢涙のバカ！｣と心の中でつぶやいた。

わたしは、自分のヘルメットを彼のヘルメットにコツンとぶつけて、｢わかった｣と合図をした。そのとき、野球の大リーグのユニフォームを模した彼のトレーナーから、そのデザインとは程遠い、ミルクのような、石鹸のような甘い香りがした。

運動会の学級対抗団体種目の練習で最下位ばかりだった４年４組。その４組が、学級だけで練習にとりくんだ。工夫しながら、どんどんうまくなっていく子どもたち。しかし、最後の「総練習」のとき、子どもたちの中から、「うるさい！」という大きな声が聞こえた。

春奈先生は、子どもたちが作った「学級文集」を読み返していた。そして、「１年間で1番印象に残った学級のできごと」の第１位になっていた「運動会の学級対抗団体種目」のことを思い出していた。