わたしは、自分のヘルメットを彼のヘルメットにコツンとぶつけて、｢わかった｣と合図をした。そのとき、野球の大リーグのユニフォームを模した彼のトレーナーから、そのデザインとは程遠い、ミルクのような、石鹸のような甘い香りがした。